第一章（3/11）

气升腾的米饭。我们对面而坐，各自无声无语地往肚子里填塞着菜饭。

放下碗筷，当我将再次转向车窗时，车厢外已是白茫茫的一片，连绵起伏的大地在阳光的映照下，泛着剌眼的光芒，火车飞驰的越快，铁路两侧的城镇越少，景色也就愈加单调，感觉更是困顿无比。

厚雪沉积的荒原上，时尔闪现出一座无名的小屯落，一栋栋低矮的土坯房上飘逸着如丝的炊烟，看了让好不无聊，真荒凉啊！

夜，列车不再狂奔，气喘吁吁地停靠在积满冰雪的月台上，披着军大衣的爸爸将我从鱼肝油的背上接过来，小心奕奕地给我扣上一顶棉帽子，“嗖——”一寒风迎面扑来，我不可自抑地打了一个冷战，面庞刀割般地疼痛：“哇，好冷啊！”

“来，”爸爸闻言，脱下军大衣，披在我的身上：“是啊，哈尔滨可是全中国最冷、最冷的城市啊！”

“爸爸，”我仰着，拉着爸爸的手，问道：“调到哈尔滨，你什么工作啊？”

“他，嘿嘿，”还没容爸爸作答，不善言辞的鱼肝油突然抢白道：“你爸爸还会什么，到哪不都是摆弄石！”

“哼，”爸爸不服气地冲着鱼肝油道：“哼哼，没错，我是搞选矿的，说白了，一天到晚真就是摆弄石。不过，老于啊，你还不如我呐，你的专业，说白了，就是研究厕所的！”

“哦，”听到爸爸的讥讽，鱼肝油嘎然卡了壳，一时间竟不知如何以对。

“呵呵，爸爸，”我瞅了鱼肝油一眼，不解地问爸爸道：“怎么，你们设计院还有厕所科啊？”

“嗯，”爸爸煞有介事地点点：“当然有喽，你于叔就在厕所科，不过，却不是研究普通厕所的，而是专门给废矿石研究厕所的，也就是说，经爸爸手处理过的、已经没有开采价值的废矿石，送到尾矿科去，你于叔就在那个科里，他研究如何收留这些废矿石，所以啊，儿子你于叔不就是研究厕所的么？嘿嘿！”

“嗷，原来是这么回事啊！”

“……”

第一次来到哈尔滨，已经是午夜时分，公汽车早已停运，爸爸和鱼肝油流背负着我，踏着剌眼的雪，艰难地行进在静寂的大街上。我的面蛋早已冻成了红苹果，呼出的热气，冒着白烟，很快将棉帽的压舌喘息成了两条白皑皑的霜片。

我哆哆发抖地趴在爸爸背脊上，抹了一把眉毛上的白霜，迎着刺骨的狂风，双眼充满好奇地环视着这座陌生的北国冰城。