(15-19)（2/37）

，没有拒绝的意思。

“第二，不准动。手放在枕边，除非我说可以。第三，不准出声。弟弟妹妹在睡觉，忍不住的时候，抓床单。”

“处罚呢？”他问。

“违规一次，停一分钟。”她朝他走近一步，仰着脸看他，“违规三次，今晚到此为止。”

“第二条，”他举手，“如果我自己忍不住想帮忙呢？”

“那就证明你还不够我。”

他倒抽一气：“这招太狠了。”

于晏沉默了两秒。这条件严苛得近乎刁难——但他眼底烧起来的东西比任何抗议都诚实。

“可以。”他说，声音已经哑了，“全部都给你。”

她踮脚，把丝巾绕过他的眼睛，在他脑后打了一个慢条斯理的结。打结前，他忽然开：

“等等。”

她停手。

“这个颜色，”他说，“我喜欢。像话梅，也像你。”

她抿住嘴，把结收紧，顺便在他耳垂上不轻不重地咬了一下作为奖励——或者惩罚，她也分不清了。

她退后一步，欣赏自己的作品：蒙着眼的他端坐在水蓝色床单上，酒红色缎面横过眉骨，像一件她亲手策展的作品。展品名称她都想好了——《她的夜》，限量一件，仅此一夜。

蒙好之后她照例测试：在他眼前挥手、比了个鬼脸、又比了第二个更丑的。

“测完了吗？”

“急什么。”她又比了一个飞吻。黑暗里的他当然看不见——但她高兴就好。这就是今晚的规则：她的规则，她的快乐，优先。

二

黑暗降临之后，世界换了一种方式存在。

于晏看不见了，于是听觉变成雷达：他听见她赤脚踩过地毯的细碎脚步，由远而近，在床边停住；香水味漫过来的时候，他喉结重重滚了一下。床垫轻轻一沉——她在床沿坐下了，体温隔着空气烙上来。

黑暗里的世界缩成了一张床的大小：他的心跳、她的呼吸、空调的低鸣、窗外偶尔滑过的一声车响。书桌上微积分课本还摊着，椅背上挂着他的外套——但此刻，这些都与他无关了。

“规则复习。”她的声音从上方落下，带着一点他从没听过的、王式的慵懒，“不准动。不准出声。”

“是。”

“叫错也要扣分喔，男朋友。”

“男朋友”三个字，在这间房间里有特殊的重量。他们很少用这个词——妈妈