《风俗店的神崎小姐》（4）（16/23）

我拿起仅有的文库本小说。

我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。

在失去小说的五六年子里，我丢失了对过往小说节的具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘的在脑际移动。

譬如手上这本，我便记不得其中的剧。

记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味是仅有的感触。

顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。

理所当然的文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。

心里涌现出少许痕迹，在脑际尽消失的回忆往现实里泄漏。

这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。

可惜节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹生厌的墨色。

顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起。

似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。

发生这样古怪绪应当有原因的，至少存在些细不可闻的风声。

总不该是这样随意出现，随意走掉。

宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从容离开。

我在这样七八糟的处境里，莫名烦躁。

当然有一点可以肯定——我十分健康。

不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。

这一实事，是去年十月末我从一位叫木村医生中得知。

“你很健康。

”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。

”“是吗。

”木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的，鬓角利索的短发，顶发量却稀少的惊。

眼温和地透过镜片，不乏严肃的意味。

“当然，要相信医生的判断。

”他放下文件夹，“或许，这周可以再来检查一下？”“不用了。

”我说。

“好吧。

”他从白大褂袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。

”“谢谢。

”我接过名片说，“麻烦你了