(20)（2/17）

颈线和锁骨托得很清楚；袖长到腕骨，布料随着举手会轻轻贴出手臂的弧度。下身是炭灰的直筒长裤，腰线收得净，裤管只会盖住鞋面，走起路来只露出一截脚踝。她等一下出门时会穿的平底鞋是米色的，鞋面无饰，安静得像真的只去办事。

妆造极淡：眉形修过，睫毛根根分明，唇色是接近唇色的温润豆沙唇釉，只在颧骨上有一层薄薄的暖。看起来仍是要出门帮丈夫救、再陪儿子比赛的母亲。可指尖碰到锁骨上那条细银链，坠子贴着皮肤，很快就被焐热。镜子里那一点被灯光托住的锁骨、被长裤收住的腰，已经比“普通妈妈”多出半寸说不清的整齐。只有她自己知道，领底下那一点光，不是给这趟公务准备的。

下楼时于晏替她把门打开。衣料擦过他手背，只一下，却像把整早晨的公开说法都划开一条细缝。弟弟还躺在沙发上，也不抬：“带台南的那家好吃的蛋塔回来，我要吃。”

“看表现。”她说。

于晏听得见。没接话。可她知道他听见了。

二

国道上的光还是平的。

于晏开车，林媛甄坐副驾导航，文帛在后座流打给公司、原厂、新厂。行车纪录器亮着红点，一明一灭。这是白天模式该有的样子：儿子载父母出差，母亲报下一个出，父亲在后面救火。车里冷气开得稳，广播被文帛调成静音，只剩他时高时低的通话声，把前座两个的沉默衬得更清楚。

林媛甄报完下一个流道，余光落到于晏握方向盘的手上。骨节分明，虎有一层薄茧，是健身房留下的，不是读书留下的。这双手昨天还能在家里若无其事地递酱油瓶，今天却要把一辆车、一个父亲、一个还没开始的比赛，全部稳在十点十分钟的路上。她忽然很想伸手过去碰一下他的指节，又把那念按回去。后座还有。红点还亮着。但她的心跳为那个念快了一拍。

过了新竹之后，路边的山线被晨雾洗得很淡。茶园一层一层退开，像有把绿色慢慢铺到车窗上。于晏看了一眼窗外，声音低得像自言自语：“这附近的司马库斯是绝美的秘境，以后我要带友来。”

林媛甄指尖在手机地图上停了一下。后座文帛正提高音量跟对确认到厂时间，听不见这句。

“先看路。”她也压着声音，白了他一眼，但眼角隐含波光，那波光后座看不到。

“我有在看。”他目视前方，嘴角却浅浅勾了一下，“风景是顺便。”

“顺便也不准讲太清楚。专心开