(20)（3/17）

车啦。”

“好～”他换了一次方向灯，看了行车纪录器红点一眼，声音仍压在出风那种高度“都听母亲大的。”

她没再接。银链在领里安静地贴着。导航提示再两公里下流道，她报了号码，语气恢复成母亲。后座的电话还没停。文帛偶尔“嗯”一声，偶尔把文件袋的拉链拉得喀喀响。整个车厢被他的公务填满，反而成了他们最好的掩护。

近午，车驶进另一家厂的访客停车场。南部的太阳比台北毒，水泥地晒得发白，风吹过来都是热的。三年前尾牙的那条线居然真的接通了。总经理夫在门接她，一眼就认出“文帛的太太”，寒暄里带着恰到好处的热络。林媛甄把话接得很稳，既不失礼，也不把事说成求。十分钟后，夫便把文帛带上楼。

会客室里的冷气过强。于晏给她倒了杯茶，自己没坐实，只坐在沙发边缘，像随时准备出发。她看着他小臂上那一条训练后还在的静脉，忽然意识到自己只知道他都在健身，没想到他有一天能参加比赛，他虽然实健壮，但真的足够参加健美比赛吗。她忽然意识到自己在先生还在危机中想着儿子的肌线条，脸热了起来。

“要比赛了，会紧张？”她低声问。

“不紧张比赛。”他转杯垫，“紧张等一下场馆里，有会说话。”

“什么话？”

“把你说成别的。”

她低喝茶，掩住嘴角。“那就先听着。”

不到四十分钟，文帛下来，神色松了大半。西装外套搭在手臂上，额有薄汗，却明显从崩紧里退了一步。

“好兆，两边有共识了，还需要确认几件事。”他看手表，“这边我继续处理完，赶三点那班。晚上我会到家。弟弟的功课你不用管，我盯。妹妹那份英语听写也是。”

“那我们先走了。希望你这边也顺利。”她说。

“好！”文帛点点，拍了拍于晏的肩：“比赛加油。你妈就给你了。”

“好。”于晏应得很快。

目送那辆计程车消失在厂区门时，两之间忽然空出一整段下午。没有父亲，没有弟妹，没有邻居。林媛甄站在发白的水泥地上，第一次清楚感觉到：外地这两个字，不是风景，是场地。热风贴着裤管边缘吹过，银链在领里轻轻一动。

“走吧。”于晏替她开车门，“赛场在这区。旅馆也是。”

她上车前又摸了一下锁骨。这一次，他看见了。谁都没问。